Dicono che certe esperienze acuiscono la sensibilità artistica; che la solitudine, la delusione e il troppo tempo speso a pensare portino l’ispirazione. Quella con la I maiuscola. Come se ogni stramaledetta persona che si sente sola e delusa, con un minimo di inclinazione alla scrittura, potesse essere pronta a scrivere il più grande romanzo del secolo. Come no! Se fosse vero, non ci sarebbe più posto nelle librerie per tutti questi capolavori.

È anche vero però che è nell’introspezione che io comincio a sentire il bisogno impellente di scrivere. Quando ti prende la malinconia, le mal du siècle per dirla come Baudelaire, grand’uomo quello!

“Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro. Ma ubriacatevi.”

A proposito, ecco un’altra cosa a cui può portare la solitaria riflessione sulle proprie delusioni: alla bottiglia. Mi sa che l’alcolismo è un effetto collaterale. O alla pazzia. Ahahahahah

Tornando a noi, mi guardo intorno in quest’atmosfera un po’ bohemienne.

Questa vecchia casa con la moquette rossa nel soggiorno, in parte lisa e macchiata, l’intonaco della parete che cade giù in alcuni punti. L’incenso che brucia in un incensiere posto in quello che una volta era un mini giardino zen (la sabbia non c’è quasi più), e una statuetta dall’apparenza buddista.

Il grande televisore spento. Non prende nessun canale. Niente decoder digitale terrestre.

Le lampade accese che danno un’aria soft all’ambiente. Gli alcolici in bella mostra sugli scaffali.

Un vecchio proiettore di filmini in pellicola. Non credo funzioni, ma ammesso che fosse funzionante, cosa ne farei? Non ho nulla da vedere…

Una piccola cassapanca con due cuscini sopra. Un tavolino di legno nero con su quello che a me sembra un tappetino (magari nell’intenzione di chi lo ha messo era qualcosa’altro) e sopra il mio laptop bianco attaccato alla corrente. Senza corrente ormai non funziona più. La batteria è spirata un po’ di tempo fa. I miei cellulari sparsi qua e là. E sì, sono piena di sim.

Poi sul divano letto, interamente ricoperto da un copriletto blu e pieno di cuscini di diverse forme e colori, ci sono io. Vestita solo dell’accappatoio e con un caldo-bagno acceso ai piedi. Perché cazzo non vado a vestirmi se sento freddo, non l’ho capito neanch’io.

Forse fa più bohemien o e più sexy. Immaginate un morbido accappatoio che mi ricopre in parte, le gambe e il petto bianchi parzialmente scoperti. I capelli appena asciugati che ricadono morbidi sulle spalle.

Ok, fermi tutti! Adesso manca che mi faccia scivolare una mano tra le cosce e diventa un incipit per un racconto erotico soft. Non è il mio intento seppur… Ho tanta, ma tanta voglia di far l’amore. Non certo da sola però. Ho bisogno del contatto con la pelle di un altro, mani che mi afferrano, mi stringono, labbra che mi cercano. Mamma, quanto mi piacerebbe che lui fosse con me adesso. A prendermi come solo lui sa fare e…

Sì va bene, ho detto che non era un racconto erotico. Alla fine però a scriverlo sono io, sarò pure libera di cambiare idea, no?

E se io adesso volessi trasformare il racconto di una tranquilla e anche un po’ malinconica sera in solitudine, in un racconto soft core? Chi me lo impedirebbe?

Come, come? Dici che è solo una scusa per finire a parlare di lui? Che gira e rigira ho in testa solo lui?

No, aspetta con lui intendi l’amato/odiato A o quell’altra cosa che…

Ah, intendi il mio A. Oddio! Mio è una parola un po’ forte. Lui non è certo mio. Sono io ad essere sua… per ora.

Che gli passerà mai in quella testaccia calva non lo saprò mai finché non sarà troppo tardi e…

Stop and rewind. Non era meglio tornare a quando parlavi di sesso? Era più divertente.

Questa poi! Mio immaginario lettore ti stai prendendo un po’ troppa confidenza. Dovresti restare all’esterno della storia, non intervenire direttamente.

Comunque non volevo parlare di sesso né di lui. Lui non si merita tutta questa considerazione, visto quanto mi considera lui, e per quanto riguarda il sesso… Se ne parlo mi vengono certe voglie e senza nessuno a soddisfarle… Meglio che vado a farmi un panino, va.

Continuiamo dopo…